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1

Roubei o carro do meu aluno no final da tarde. Roubei 

no pátio da universidade, ele sempre ficava parado, os pneus com 

barro, debaixo da palmeira. Saí em velocidade pela avenida, cruzei 

o viaduto, refiz em parte a rota para a minha casa, aí desviei, segui 

para a Zona Oeste, rondei por algumas ruas, rompi em frente ao 

Parque da Água Branca, quase batendo num poste.

Em pouco tempo peguei a rodovia, recompus-me no vo-

lante, a pista reta, a visibilidade boa. Uma placa pendida, com per-

furações de balas. Logo escureceu – os faróis fortes nos arbustos 

beirando a estrada.

*

Após algumas horas, a pista menos movimentada, bateu a 

fome, parei num posto. Dirigi-me à loja de conveniência (a luz 

rala), pedi um pastel com um refrigerante. Quando o telefone, na 

parede acima do balcão, tocou, me inquietei. Paguei e saí logo. 

Olhei para os pneus do carro – o barro nas bordas.

Segui, eu tinha um plano a cumprir. 

*

Por volta da meia-noite, mais ou menos, o carro de repente 

rolou para o acostamento da rodovia, agora de mão dupla simples. 

O motor falhando, luz baixa, fui conduzindo-o com dificuldade até 

o descampado rente à pista, onde havia a sombra de uma árvore. 
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Perturbei-me ali na penumbra, as mãos prendendo o volante: 

“Porra! Porra!”. Desolado, o suor nos dedos, desci do carro. Girei, 

dei socos no capô: “Caralho!”. Voltei, amparei-me na porta, ainda 

tentei por algum tempo acionar o motor, mas não consegui. Vira-

va, mas não pegava.

De uma hora para outra me encontrei ali, sozinho, sentado 

numa pedra perto da árvore, o céu estrelado. Vez por outra olhava 

para a estrada, para as curvas cinzentas – não aparecia ninguém. 

Estalos, pios – pisadas? – na mata próxima. 

*

Fui caminhando pela pista. A pouca claridade da lua, o con-

torno dos morros. Restos de uma cerca rente ao acostamento, to-

ros de madeira. Já um pouco distante, na primeira curva, voltei-me, 

vi o carro parado sob a árvore parecendo um enorme peixe escuro, 

os pneus... Meu plano indo por água abaixo. 

*

Eu estava com medo de andar sozinho ali no acostamento. 

Medo, muito inseguro, investigando em volta. De repente aparece-

ram as luzes de um carro. Que veio vindo e, quando se aproximou 

de mim, bati com a mão, mas ele não parou, as luzes roçaram meus 

sapatos, iluminaram a margem por onde eu seguia, os capins com 

bosta de boi. 

*

Continuei caminhando, ao lado agora um abismo. Em pouco 

tempo apareceram outras luzes. Era um caminhão (o barulho do 

motor fazendo eco no abismo), que, mesmo eu esticando a mão 

várias vezes posicionado bem próximo à pista, também não parou. 
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Ainda veio um indivíduo numa moto – ao me ver andando ali ao 

pé da barreira, desviou para a margem oposta e, voltando duas ou 

três vezes a cabeça na minha direção, o capacete refletindo as luzes 

do pisca-alerta de repente acionadas (apenas o susto de cruzar com 

um desconhecido àquela hora da noite? ou pensou em parar?), 

seguiu viagem. 
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2

Foi aí que, na curva, zoou um ônibus (sim, as luzes azuladas 

laterais não enganavam, era um ônibus). Eu me pus perigosamente 

à beira da pista, deixei meu corpo bem visível, e passei a acenar 

com as mãos.

Acenei com energia: “Para! para!”. Movi-me um pouco mais 

para o centro da pista: “Vai, para!”. E aí, após passar por mim, eu 

já perdendo a esperança, vi que o ônibus foi parando, dobrando 

para o acostamento. Dei passos largos para alcançá-lo, os faróis 

iluminando a rodovia, refletindo nas grandes rochas. Sim, o ônibus 

me esperava, eu andava quase eufórico. Mas, ao me aproximar, não 

abriu a porta. Eu me adiantei, olhei pelo retrovisor se via o rosto 

do motorista, mas estava escuro lá dentro. Na ponta dos pés, olhei 

novamente (o retrovisor rachado na borda?), e nada, não vi nada.

*

Então gritei:

– Uma carona, fiquei só na estrada! 

Ninguém respondeu. Reclinei-me para trás, raspando a per-

na num arbusto, e voltei a gritar: 

– Por favor, uma carona! Meu carro quebrou!

A luz da cabine aí acendeu. A porta apitou, foi se abrindo. O 

motorista, engravatado, a banda de uma fruta na mão, moveu os 

dentes:

– O que houve? 



|  11  |

Eu me apoiei na porta: 

– Meu carro pifou ali atrás, estou sozinho na estrada. Pode 

me levar até alguma cidade à frente? 

Ele se empinou na cadeira, me examinou de cima a baixo. 

Procurou o retrovisor do meu lado, observou atento ao redor. A 

testa porejando, voltou a me examinar. Abocanhou a fruta (uma 

pera, pareceu), falou de boca cheia:

– Suba. 

*

Subi, afundei na penumbra, as poltronas reclinadas, eu sem 

enxergar bem os rostos dos passageiros. Dirigi-me para os fundos 

do ônibus, aos tropeços, pois o motorista acelerou forte, e alcancei 

a poltrona ao lado da de uma jovem adormecida. Sentei com cui-

dado, sem fazer ruído. Olhei pela janela a noite, as rochas bicudas. 

Afastei mais a cortina – a claridade da lua refletiu no metal da 

pulseira da jovem. Que, revolvendo-se na poltrona, pôs de repente 

a perna morna junto da minha.

Prendi a respiração: e o plano? 


